17 世紀文人:帶上盒子,出走寫作

A+A-
狄更斯在書寫斜板上寫作。

突然受繆思眷顧該怎麼辦?

現代人可以使用手上電子智能產品馬上將意念記下,前人則受條件所限,出門寫作難以只帶一枝筆、一張紙就能成行。因為講究,17 世紀開始流行「書寫盒子(Writing boxes)」—— 書寫裝備齊全的盒子,與今天的隨身電子設備相近,一盒走天涯,隨時享受寫作的愉快。

書寫盒子的出現源於在 17 及 18 世紀的歐美,各類型的儲物箱激增,聖經盒、韁繩盒、投票箱、照片盒,以及收藏嬰兒第一顆牙齒、第一束頭髮的紀念盒等。寫作盒中的書寫工具令稍瞬即逝的知識、儀式及記憶都得以記下。

使用普及

可伸展成斜板的書寫箱子。 圖片來源: GardnerAntiques/Twitter

與今天的手提電腦一樣,書寫盒子也是當時職業作家的常用工具,據聞,拜倫(Lord Byron)、 珍奧斯汀(Jane Austen)、勃朗特(Brontë)三姊妹及狄更斯(Charles Dickens)都會使用,而 17 世紀英國詩人波普(Alexander Pope)更要求在他醒來前,將他的書寫盒子放在床上,好讓他一睜開眼能立即寫下想法。

不止作家,美國總統傑佛遜(Thomas Jefferson)、華盛頓(George Washington)及首任財政大臣咸美頓(Alexander Hamilton)都是在書寫盒子上寫作。歷史學家 Bethanee Bemis 指出,在革命戰爭期間,華盛頓「最關鍵的決定」是在書寫盒子上出現,而不是在戰場上。

著名作家及政治家以外,普通人也使用書寫盒子,1775 年隨著識字率提升,以及創立美國郵政服務,令寫信變得更受歡迎。中產階層旅行亦影響了書寫箱子的形式及功能,盒子會為不同性別特別設計,Thomas Sheraton 就設計出供女士使用的旅行寫作箱,被認為是簡奧斯汀寫作盒子的原型,內有放置書寫用具及衣飾配件的間隔,如襟針、鈕扣和針線包等。年輕男子的寫作箱更包括擺放剃鬚用品的空間,以及可以記錄他們所見所聞、繪畫歷史地標和物品的日記本

與時並進

在寫作裝備方面,在 18 及 19 世紀機械仍未普及,時人需要一種方法可以同時攜帶沾水筆、筆尖和墨水瓶,以及紙張、郵票和信封等,書寫盒子就解決了這些問題。廣泛的使用亦令書寫盒子變得更「注重外表」,由技藝精湛的工匠和木工製造 —— 內有高級天鵝絨內飾、黃銅支架、皮革寫字板、有雕刻和巧妙的隱藏抽屜,盒子在當時更可以顯示社會地位。

對今天的作家來說,寫作盒子似乎是很奢侈的一回事。但其實現代科技中的書寫工具仍保有書寫盒子的概念,令人可以隨時隨地一心一意寫作,正如適合於旅途中寫作的文字處理程式 Zoho’s Writer 簡介指出:「(美國作家)Maya Angelou 在酒店房間寫作。(蘇格蘭作家)Sir Walter Scott 在馬背上寫了一首著名的詩。無論你在過程中發生甚麼事,無論你喜歡哪種設備,當靈感來襲時,作家就會出現。」