韓國與日本，電影與小說，李滄東與村上春樹。
彼此相像之處，大概都喜歡在作品裡滲入恆河沙數的象徵意義，刻意開放留白，給予觀賞者自行解讀。
分別是村上春樹的文字始終較大眾化，讀他的小說，即使沒有全然接收一些符號訊息，仍能從奇情的文字、慵懶的氛圍，洋化的中產細節中獲得莫大的閱讀快感。
相反，李滄東的電影語言比較嚴肅，冗長艱深，筆觸寫實，說的大多是實在的韓國人民題目，雖不致於藝術電影，跟大眾口味仍存在著距離。
這兩條創作弧度，交叉於「燒失樂園」。
改編自村上春樹的短篇小說「燒掉柴房」（又譯「燒穀倉」），電影說的是一個自稱渴望當作家，實際「撈散」的廢青；一個滿身卡債，卻人窮志不窮想要周遊列國的大想頭少女；一個家境是贏在起跑線，卻有著燒毀農舍倉房的奇怪嗜好的高富帥男子。3 個韓國青年之間的奇情故事。
相比於李滄東的「綠洲」、「密陽」等文學調性的前作，「燒」用一個懸疑故事包裝，以女主角突然失蹤來產生漩渦，其實是李滄東較易入口的一次。
表達方式比較接近觀眾，戲中人物的經歷也比較平白，劇情設置卻仍然充滿野心，處處出現充滿深度的象徵和探索 —— 女主角「剝橘子」的啞劇遊戲、男主角替她餵養的貓、童年無人記得的水井、豪宅的廁所裡的神秘首飾盒…… 講的都是有和無，存在與虛構，真實與幻想之間的模糊。
空氣中到底有沒有橘子、那隻像薛丁格的貓般神秘的寵物到底存不存在、高富帥到底有沒有真的燒掉倉房，或最核心的，女主角到底有沒有被燒掉，眼睛看不見的是否就不存在？電影中都沒有解答。
我們就像在田野上跑步的男主角，每天喘著氣去巡跑，吃力想找出一絲線索，看到的卻只有謎，還有霧。
因為世界本身是個大謎題，不存在預設答案。
李滄東說這是一部關於憤怒的電影，所以他把威廉．福克納（William Faulkner）的另一個短篇「燒馬棚（Barn Burning）」中，有關兒子面對父親用暴力來回應社會的人物關係，也借來放進了男主角與他父親的故事裡。
法院裡，面對被定罪的父親，男主角似乎是那麼的冷靜、旁觀、虛無。彷彿這一切都是他面對不來，無法理解的一堆抽象符號。
今天，不止是韓國，世界各地的年輕人還不一樣，手機上的新聞訊息日日新鮮日日甘，光怪陸離的世界叫人無法詮釋。不論是房屋、就業、抑或任何其他的社會問題，都是一個無解的僵局，未來不見得會好轉，面對缺乏希望的將來，年輕人都是束手無策，不是無力，而是無感。
上帝拋出了謎題，上一輩交出了爛攤子，年輕人唯有執屎。
李滄東用冷靜的畫面道出這絕望中的怒，電影中 3 個年輕人也是社會的流放者，感受到生活的缺失和虛無，各自尋找著出口。女主角說，世界上有「小饑餓」和「大饑餓」，前者為了肚子的溫飽而煩，後者為了人生意義上的溫飽而煩。她從非洲學會了「飢餓之舞」，回到韓國後，在秋日的黃昏裡脫下衣裳，在魔幻時刻裡起舞，就像人類的祖先，在沙漠中會以同樣的舞蹈來尋求世間的意義。
這種舞蹈，一如男主角在片尾忍無可忍的爆發，一如年輕人們在現實社會中抗爭。在短暫的時間軸看來，終究可能是無意義，無效果，無解的。
卻在歷史的漫長裡，這滄海一瞬，年輕人們的姿態，是美麗又耀眼。
接著，一如村上春樹的原文中的最後：「十二月又來臨，冬鳥仍飛過頭頂，我的年紀又大了一歲。」直到年輕人都變成老年人，缺失變成了既得，熱血變成了冷血，世界依然無解。
爛攤子又會繼續留給下一班年輕人。
