與東野圭吾的關係，從來都建立在一趟長途火車旅程上。
客觀原因有幾個。首先，我習慣旅行期間斷絕互聯網，長途火車沒事可做，最好就是看書，而推理小說更是最好選擇，看得投入，同一車廂的乘客再吵都沒問題。加上車程普遍幾十個小時，隨行那幾本推理小說（最多 3 本），必定讀得格外認真，若然讀得太快，時間就打發不完，因此要逐行逐句去讀，從不跳段，更避免了心癢難耐，翻到最後幾頁看結局。基本上，我最專注和認真看書的時間，都在長途火車上。
其次，長途火車旅程，中國是過去多年的熱門之選。在中國各大城市的書店，能找到的翻譯小說不多，有些不太出名的作家，其翻譯本實在不堪入目。還好，像東野圭吾這樣的「影視紅星」，算是必然能找到的，而且翻譯質素尚可。
第三，東野圭吾容易入口，消磨時間首選。
回想第一次坐火車到北京，我就是拿著一本從深圳書店買的「放學後」。校園推理小說，東野的處女作，也是我的第一趟長途火車。
許多年後，就在前往西藏的長途火車，我讀完剛出版不久的「人魚沉睡的家」。東野出道 30 周年紀念作。
提起這段往事，是因為我清楚記得，那時在長途火車上讀著「人魚沉睡的家」，曾經三番四次翻到這本簡體書的封面，一再確定自己是否真的沒有買錯書。慢著，當真是東野圭吾的作品？但「人魚沉睡的家」根本就不是推理小說，甚至是一部完全沒有懸疑成分的作品。畢竟，中國甚麼都可以是假的，會不會是錯版書？或者冒東野之名出版？而且沒有網絡，根本無法查證。
但再一次闔上書的時候，已經天亮。在臥舖上一口氣看完「人魚沉睡的家」，如果這是一部冒名出版的小說，那這個「東野圭吾」寫得實在太精彩了，甚至比過去的東野圭吾本尊還要寫得雋永深邃。至少，這不是一本用來消磨時間的書。
那才明白，是一個跟過去完全兩回事的東野圭吾。是一個相當擅長寫推理小說，但能夠跳出推理小說框架的東野圭吾。
無論是社會派還是本格派，讀者對於推理小說的想像，都離不開一個鋪陳出色、奇情曲折的殺人佈局。作者挖空心思，為讀者設下謎團 —— 誰人被殺？為何而殺？怎樣去殺？被誰所殺？但產量驚人的東野圭吾，過去 30 年間或將各種殺人佈局寫到盡了，有段時間，我曾懷疑這類犯罪小說所經營的殺人佈局，已被包括東野圭吾在內的新派推理小說家寫得太過精緻，實則扁平成一場機關算盡的「解謎遊戲」，失去了應有的真實性。「人魚沉睡的家」卻是一個顛覆性的嘗試，沒有推理成分，沒有真兇、疑兇和偵探（只有純粹路過當見證人的幾名警察），然而，東野借用一個腦死女孩的故事，卻不需要精心部署或設置「殺」的謎團，而是重回文本創作的真實性，帶出「救」的疑問，是否應該救活一個死人，怎樣去救？被誰去救？真的能救？
儘管沒有出現殺人犯，但原來，要救活一個人，比殺死一個人更讓人心寒。故事之中，母親不願接受女兒雖有心跳（生命跡象）但已經腦死（死亡）的事實，而丈夫又不願妻子承受喪女打擊，因此人們便在醫學上值得商榷的灰色地帶裡，透過儀器繼續維持腦死女兒的呼吸，甚至以人工電流控制她的四肢活動、面部表情，讓一具失魂之軀猶如人形玩偶般露出微笑，這種模仿神的行為，出發點雖是愛女心切，想盡辦法救活一個生命，或至少讓這個生命繼續活著。但愛的極致，拯救生命、創造奇蹟的極致，還是會讓人性傾斜、走火入魔，就跟法蘭克斯坦（Frankenstein）創造科學怪人一樣，是人類的越界犯罪衝動。
不惜一切而又卑微地想拯救腦死女兒的母親，以及透過仿神遊戲獲得滿足的科學家，跟推理小說「最常見」的犯罪天才、連續殺人犯，其動機是一樣的。殊途同歸，最變態的罪犯，不就正正覺得自己是曲高和寡的救世者嗎？
「人魚沉睡的家」讀來簡單，節奏明快，但其實看得一點也不輕鬆。最後一幕始終令人反覆思量許久。既然大家都以理性否定了腦死女兒仍然在生，為何母親拿刀刺向女兒「屍體」的時候，要阻止她呢？如母親當下的哀鳴，「人並不會死兩次。」
荒謬的殺人動機，但刺中了矛盾的死亡邏輯，如果母親刺殺腦死女兒有罪，這一套國家設立的犯罪標準就剛好推翻了醫學的死亡標準，證明腦死女兒在那一刀之前仍然活著，母親表明以死明志、以身殉道的期許，她樂意因此犯罪受罰，換回女兒仍然活著的「客觀事實」，再狠狠搧了那些否定腦死女兒生命的人一巴掌。
明明大家都覺得，以機械儀器操控腦死女兒，讓她做一個活死人偶，已是越界的非人所為，褻瀆了人的尊嚴。但母親那一刀，到底有沒有罪，背後所代表的並非「客觀事實」，而是人性的表現。那一刀不是用來辨證女兒是否仍然活著，而是證明她的母親、父親和身邊的人，都因為她的離開而曾經心碎迷失，畢竟，留在世上念記女兒的，全部都是活生生的人。理性上，雖早已明白女兒已經離開，但情感上，他們不容許母親拿刀刺向女兒，「人並不會死兩次」，但他們不捨得承認那是一具沒生命的「屍體」。
電影版「人魚沉睡的家」最近總算在香港上映，幾年之後，再認真看一遍這個故事，更為百感交集。人性何物？擁有情感的人，無論如何都不會輕易將一個生命當成「屍體」，猶如死物踐踏。只有活著但無心、甚至無恥的人，才會對人的生命無動於衷，視而不見，卻轉而對沒有生命之死物投以情感。
