方俊傑:「婚姻故事」—— 不能化解的困局

A+A-
電影「婚姻故事」劇照。

如果,你曾經擁有不太愉快的離婚經歷,建議你不要一個人於夜深時分坐在客廳中欣賞「婚姻故事(Marriage Story)」。在戲院的話,散場時,再難過,也要見人,會有動力讓你控制情緒;獨留在家,沒有其他人的目光的束縛,難過到痛哭一場還算少事,勾起太多回憶直到迷惘的境地,才淒涼。

偏偏,「婚姻故事」是網上串流平台的出品。

(下文含有少量劇透,請注意。)

「婚姻故事」不是「浮生路(Revolutionary Road)」的奇情,論戲劇性,比起「有人喜歡藍(Blue Valentine)」,還有所不及。就是那種人人也遇到的婚姻問題,才容易引起共鳴,才痛。電影開場,男女主角各自讀出對另一半的愛的宣言,以為甜蜜,鏡頭一轉,原來身在心理醫生的診所,正在接受治療。男方一臉無奈,女方一臉憤慨。用幾分鐘,已經深刻地勾劃出一段婚姻如何由盛轉衰。

女方本為電影演員,跟舞台劇導演一見鍾情,毅然放棄事業,由洛杉磯搬到紐約,以名氣協助丈夫發展事業。多年下來,丈夫由寂寂無名變為前途無限,太太才迷失,打算重回家鄉,發揮所長,做一個賺大錢的明星。即使,她接拍的電視劇,藝術成就不及丈夫的作品。不緊要,那才是真真正正屬於她本人的。本來已經岌岌可危的婚姻關係,正式崩裂。

所謂婚姻,本來是兩個人的事。多了小朋友,複雜一點;有地理因素,更複雜。電影的發展,及後變成為爭兒子撫養權,兩夫婦由本來的以禮相待,慢慢變成聘請專業律師針鋒相對絲毫不讓,到最後,火山爆發,將不能說出口的真實感受也嘔吐了出來。你說他們二人之間再沒有愛嗎?不!你說他們二人之間充滿恨嗎?又不是!當然,他們可能愛自己比較多,愛兒子比較多,但對丈夫或太太的重視程度,其實沒有戲劇性消散。說得老套一點,只是大家想行的路,隔得愈來愈遠,具體一點形容,就是東岸跟西岸的差距。一開始出現分歧的時候,可能為對方好,不作一聲,以為問題會自行被解決,到不得不正視情緒,問題根本已無法解決。除非,你愛一個人,能夠愛到把自己縮到變零。有幾多人做得到?尤其,是兩個因為各有長處各有主見各有夢想才互相吸引的聰明人?

不是不愛,可以理解為不懂愛,或者,不能愛。如果為了愛對方而勉強犧牲自己喜好,自己難過,對方也不會高興,也是死路。根本就是不能化解的困局。一個是會計師,另一個是藝術家,無從比較,可能還好一點;夫婦興趣接近能力接近,容易比較,更難搞。

結局,離婚後,太太做到自己想做的事,證明到之前給丈夫阻止發展的能力,神采飛揚,是有關愛情和婚姻或家庭生活的最大註腳:說樣樣事可以拿捏出一個平衡,很容易;做出來,很困難。較為容易做到的,是忍耐,無比忍耐,也很困難。尤其,你不笨。一個用了很多時間演黑寡婦,另一個用了很多時間扮黑武士,今次像難得等到機會好好發揮,Scarlett Johansson 與 Adam Driver,都是相當出色的好演員。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
方俊傑 特事特辦

方俊傑,利物浦球迷,前「壹週刊」生活組編輯。主打電影介紹、人物專訪、體育專欄、電視表。著有小說「失戀二十」。