2019 年的聖誕前後，世道紛擾，還有心情歡度佳節或佯作有這個心情的，無分世代與政見陣營，不少都會選擇見證「星球大戰（Star Wars）」的第 9 部作品暨完結終章。橫跨四十多年的天行者家族史，確不失為一個時代的經典，惟對我來說始終不是太有感情。同代人對宇宙和星際戰爭的浩瀚想像，想來都是出自不同科幻作品的混合建構，鍾情日本文化的我，想像中的宇宙大抵離不開「機動戰士高達」、「超時空要塞」和「宇宙騎士」等經典日本作品。所謂男人愛高達，女人不明白，「高達」系列在 80 後男兒心目中的地位尤其重要，相信都不用解釋。
高達。聖誕節，宇宙戰爭。有這三個關鍵詞，要介紹的作品呼之欲出。是 1989 年發行，第一部以 OVA 形式面世的「高達」系列中篇作品「口袋裡的戰爭（機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争）」。故事屬外傳性質，時間線則與正傳的「機動戰士高達」重疊，其時，地球聯邦與推動宇宙殖民地獨立政權的自護公國雙方爆發「一年戰爭」已到最後階段，「口袋裡的戰爭」則顧名思義，描述了一個於兩股勢力之間保持中立、微不足道的殖民衛星裡面所爆發的另一場小型戰爭。
雖然對高達迷來說，每逢聖誕回顧「口袋裡的戰爭」已屬於「年經」，但對照當下，不無警世意味，這個故事還是值得再說一遍。
在「高達」歷年系譜中，沒有天才駕駛員亦沒有壯觀戰役的襯托、帶有反英雄主義的「口袋裡的戰爭」，不但選材別樹一幟，藝術色彩亦特別明顯。於大時代、科幻大戰的主旋律背後的反戰作品，故事就以一個生活在中立殖民衛星的小學生為主人公，從他的稚氣目光出發，側寫了跟「高達」和「一年戰爭」這些宇宙奇想一體雙生的現實殘酷一面。外面戰火不斷，星空之上生靈塗炭，但活在殖民衛星的孩子們仍然諷刺地如常玩樂，還對人類戰爭和大型殺戮兵器投以百般好奇，莫名景仰，很想親眼見識到實物。所以，當他見到自護軍人賓尼的時候，馬上將他當成偶像，亦是賓尼的頭號 fans。然而，小孩子不知道賓尼並非「紅彗星」馬沙這種有頭有臉有軍人才華，兼有新人類天賦的大人物，賓尼只是一個普通人類，自護軍團的新入伍士卒，初上戰場便損手爛腳掛了彩，墜機跌入殖民衛星的失敗者。在「一年戰爭」裡面，他只是星塵都不如的弱小嘍囉。
小孩子同樣亦不知道，就在聖誕節前夕剛剛回鄉，與他重逢的大姐姐姬絲，其實就是地球聯邦的新人類駕駛員，而且帶著這個故事的真正主角來到殖民衛星：地球聯邦於「一年戰爭」晚期開發的新型兵器，高達 Rx 78-2 的後繼機 NT-1。
「口袋裡的戰爭」的故事發展其實相當之反高潮，墮機生還的賓尼，意外得知地球聯邦已將 NT-1 運到這個殖民衛星，因而被臨時調配到一個特種部隊，趕在 NT-1 投入戰場之前將它破壞。但第一次突襲失敗，弱到不得了的雜魚小隊完全無法跟 NT-1 匹敵，結果全軍覆沒，只剩賓尼一人。由於無法擊毁 NT-1，自護軍方高層繼而出手狠毒，打算三日之後趁著聖誕節將核彈送到殖民衛星，將 NT-1 和整個殖民衛星都炸毀。賓尼雖是軍人，但覺得這個決定太過殘忍，殖民衛星上有他落難認識的朋友，而這裡的人民都是與世無爭的無辜百姓，不應該牽涉到戰爭之中。但事而至此，他決定捨命奮戰，想在血腥聖誕來臨之前，用一己之力打敗並毀滅 NT-1，那就可以避免一場人道災難。
要對抗聯邦的最新型秘密兵器，他就只有一台幾經修補、性能殘缺的低配備兵器 —— 渣古。
最後結局令人無比唏噓，當賓尼毅然以性命拯救無辜百姓的同時，其實核彈已被查獲，摧毀殖民衛星的計劃已宣告失敗。賓尼並不知道，他的犧牲和赴死的覺悟，名副其實只是無用之功，枉送了性命。本身只負責開發而不是上前線作戰的姬絲同樣亦不知道，她代駕 NT-1 擊殺了的那台渣古的駕駛員，居然就是有過一面之緣，略有情愫的賓尼。小孩子更不知道，原來這麼遠、那麼近的戰爭，就是如此殘酷，小人物總是無法掌握他們身陷其中的大局，正如這台 NT-1 於開發和投產之初，沒有人知道它最終其實並沒機會送往前線，交到正式駕駛員 —— 即「機動戰士高達」正傳主角阿寶手上。「口袋裡的戰爭」最初副題就取名「消失／不存在的高達」，原因是在這場發生於 UC0079 年聖誕夜的「口袋裡的戰爭」過後幾天，在 UC0080 年 1 月 1 日，自護和聯邦雙方就簽訂停火協定，持續一年的宇宙戰爭驟然終結（所以被稱為「一年戰爭」）。
正傳的兩位主角兼皇牌駕駛員阿寶和馬沙，要到 UC0093 馬沙成為新自護總帥，才再度正式交戰，影響宇宙歷史。但這些都已經跟 NT-1 和那年的「口袋裡的戰爭」再無關係。（但「口袋裡的戰爭」就是在1988 年上映的「馬沙之反擊」的翌年面世，正好是大時代終結之後的星塵插曲。）
由 NT-1 引發的這一場自護與聯邦的非正規戰爭，無疑等同動蕩時代的一場小型社區衝突。賓尼的死，只是時勢大亂之下的小人物故事，比比皆是。戰爭世代裡，有些決定就像自護摧毀平民衛星的核彈計劃，看起來是為了完成任務、克盡職責，其實是實踐了惡、縱容了惡；而賓尼的決定，看起來同樣是惡，其實可能是正確的，但看起來正確，其實又是愚蠢而沒有實質意義。
但無論是一個怎樣的決定，抱著多大的決心，多壯烈的犧牲，「口袋裡的戰爭」都絲毫動搖不了世界。無論核彈有沒有摧毀殖民衛星，賓尼有沒有擊毀 NT – 1，殖民衛星上的人民能不能活下來，對「一年戰爭」的大局都其實無關痛癢。
不過，藉著賓尼的愚昧弱小和奮勇戰死，「口袋裡的戰爭」還是撼動了人心和整個「高達」系譜的歷史。人皆平凡，重要的是，擁有自由意志去做決定。只要覺得是對的，覺得是值得的，就像高達迷都會記住的賓尼，憑一部爛鬼渣古都會堅持下去。
活在當下，可能早就放棄了相信世上有聖誕老人，以及聽聽話話，願望和訴求就會實現的聖誕愚民謊言。但別忘記，這一日同時是非官方的「賓尼紀念日」。紀念一個以卵擊石、以雞蛋撞向高牆，對世界無足輕重，但往後人們都會記得他為何做了這個決定、如何付出了生命的烈士。
