紅眼:「口袋裡的戰爭」—— 賓尼紀念日,以卵擊石的烈士

A+A-
「口袋裡的戰爭」高清重製版預告劇照。 圖片來源:バンダイチャンネル公式/YouTube

2019 年的聖誕前後,世道紛擾,還有心情歡度佳節或佯作有這個心情的,無分世代與政見陣營,不少都會選擇見證「星球大戰(Star Wars)」的第 9 部作品暨完結終章。橫跨四十多年的天行者家族史,確不失為一個時代的經典,惟對我來說始終不是太有感情。同代人對宇宙和星際戰爭的浩瀚想像,想來都是出自不同科幻作品的混合建構,鍾情日本文化的我,想像中的宇宙大抵離不開「機動戰士高達」、「超時空要塞」和「宇宙騎士」等經典日本作品。所謂男人愛高達,女人不明白,「高達」系列在 80 後男兒心目中的地位尤其重要,相信都不用解釋。

高達。聖誕節,宇宙戰爭。有這三個關鍵詞,要介紹的作品呼之欲出。是 1989 年發行,第一部以 OVA 形式面世的「高達」系列中篇作品「口袋裡的戰爭(機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争)」。故事屬外傳性質,時間線則與正傳的「機動戰士高達」重疊,其時,地球聯邦與推動宇宙殖民地獨立政權的自護公國雙方爆發「一年戰爭」已到最後階段,「口袋裡的戰爭」則顧名思義,描述了一個於兩股勢力之間保持中立、微不足道的殖民衛星裡面所爆發的另一場小型戰爭。

雖然對高達迷來說,每逢聖誕回顧「口袋裡的戰爭」已屬於「年經」,但對照當下,不無警世意味,這個故事還是值得再說一遍。

在「高達」歷年系譜中,沒有天才駕駛員亦沒有壯觀戰役的襯托、帶有反英雄主義的「口袋裡的戰爭」,不但選材別樹一幟,藝術色彩亦特別明顯。於大時代、科幻大戰的主旋律背後的反戰作品,故事就以一個生活在中立殖民衛星的小學生為主人公,從他的稚氣目光出發,側寫了跟「高達」和「一年戰爭」這些宇宙奇想一體雙生的現實殘酷一面。外面戰火不斷,星空之上生靈塗炭,但活在殖民衛星的孩子們仍然諷刺地如常玩樂,還對人類戰爭和大型殺戮兵器投以百般好奇,莫名景仰,很想親眼見識到實物。所以,當他見到自護軍人賓尼的時候,馬上將他當成偶像,亦是賓尼的頭號 fans。然而,小孩子不知道賓尼並非「紅彗星」馬沙這種有頭有臉有軍人才華,兼有新人類天賦的大人物,賓尼只是一個普通人類,自護軍團的新入伍士卒,初上戰場便損手爛腳掛了彩,墜機跌入殖民衛星的失敗者。在「一年戰爭」裡面,他只是星塵都不如的弱小嘍囉。

小孩子同樣亦不知道,就在聖誕節前夕剛剛回鄉,與他重逢的大姐姐姬絲,其實就是地球聯邦的新人類駕駛員,而且帶著這個故事的真正主角來到殖民衛星:地球聯邦於「一年戰爭」晚期開發的新型兵器,高達 Rx 78-2 的後繼機 NT-1。

「口袋裡的戰爭」的故事發展其實相當之反高潮,墮機生還的賓尼,意外得知地球聯邦已將 NT-1 運到這個殖民衛星,因而被臨時調配到一個特種部隊,趕在 NT-1 投入戰場之前將它破壞。但第一次突襲失敗,弱到不得了的雜魚小隊完全無法跟 NT-1 匹敵,結果全軍覆沒,只剩賓尼一人。由於無法擊毁 NT-1,自護軍方高層繼而出手狠毒,打算三日之後趁著聖誕節將核彈送到殖民衛星,將 NT-1 和整個殖民衛星都炸毀。賓尼雖是軍人,但覺得這個決定太過殘忍,殖民衛星上有他落難認識的朋友,而這裡的人民都是與世無爭的無辜百姓,不應該牽涉到戰爭之中。但事而至此,他決定捨命奮戰,想在血腥聖誕來臨之前,用一己之力打敗並毀滅 NT-1,那就可以避免一場人道災難。

要對抗聯邦的最新型秘密兵器,他就只有一台幾經修補、性能殘缺的低配備兵器 —— 渣古。

賓尼只有一台幾經修補、性能殘缺的渣古去對抗聯邦的最新型秘密兵器;「口袋裡的戰爭」劇照。 圖片來源:バンダイチャンネル公式/YouTube

最後結局令人無比唏噓,當賓尼毅然以性命拯救無辜百姓的同時,其實核彈已被查獲,摧毀殖民衛星的計劃已宣告失敗。賓尼並不知道,他的犧牲和赴死的覺悟,名副其實只是無用之功,枉送了性命。本身只負責開發而不是上前線作戰的姬絲同樣亦不知道,她代駕 NT-1 擊殺了的那台渣古的駕駛員,居然就是有過一面之緣,略有情愫的賓尼。小孩子更不知道,原來這麼遠、那麼近的戰爭,就是如此殘酷,小人物總是無法掌握他們身陷其中的大局,正如這台 NT-1 於開發和投產之初,沒有人知道它最終其實並沒機會送往前線,交到正式駕駛員 —— 即「機動戰士高達」正傳主角阿寶手上。「口袋裡的戰爭」最初副題就取名「消失/不存在的高達」,原因是在這場發生於 UC0079 年聖誕夜的「口袋裡的戰爭」過後幾天,在 UC0080 年 1 月 1 日,自護和聯邦雙方就簽訂停火協定,持續一年的宇宙戰爭驟然終結(所以被稱為「一年戰爭」)。

正傳的兩位主角兼皇牌駕駛員阿寶和馬沙,要到 UC0093 馬沙成為新自護總帥,才再度正式交戰,影響宇宙歷史。但這些都已經跟 NT-1 和那年的「口袋裡的戰爭」再無關係。(但「口袋裡的戰爭」就是在1988 年上映的「馬沙之反擊」的翌年面世,正好是大時代終結之後的星塵插曲。)

由 NT-1 引發的這一場自護與聯邦的非正規戰爭,無疑等同動蕩時代的一場小型社區衝突。賓尼的死,只是時勢大亂之下的小人物故事,比比皆是。戰爭世代裡,有些決定就像自護摧毀平民衛星的核彈計劃,看起來是為了完成任務、克盡職責,其實是實踐了惡、縱容了惡;而賓尼的決定,看起來同樣是惡,其實可能是正確的,但看起來正確,其實又是愚蠢而沒有實質意義。

但無論是一個怎樣的決定,抱著多大的決心,多壯烈的犧牲,「口袋裡的戰爭」都絲毫動搖不了世界。無論核彈有沒有摧毀殖民衛星,賓尼有沒有擊毀 NT – 1,殖民衛星上的人民能不能活下來,對「一年戰爭」的大局都其實無關痛癢。

不過,藉著賓尼的愚昧弱小和奮勇戰死,「口袋裡的戰爭」還是撼動了人心和整個「高達」系譜的歷史。人皆平凡,重要的是,擁有自由意志去做決定。只要覺得是對的,覺得是值得的,就像高達迷都會記住的賓尼,憑一部爛鬼渣古都會堅持下去。

活在當下,可能早就放棄了相信世上有聖誕老人,以及聽聽話話,願望和訴求就會實現的聖誕愚民謊言。但別忘記,這一日同時是非官方的「賓尼紀念日」。紀念一個以卵擊石、以雞蛋撞向高牆,對世界無足輕重,但往後人們都會記得他為何做了這個決定、如何付出了生命的烈士。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye