荷蘭有一間屬於阿姆斯特丹大學的 Museum Vrolik 博物館,裡面有很多奇特的標本及收藏品。當時的解剖學家 Gerardus Vrolik 由 19 世紀開始收集「奇特」的人體標本,而他跟兒子 Willem 亦相繼成為該校的解剖學教授。在博物館的後面,有一個裝著 18 世紀解剖學家 Hovius 共 500 件珍藏的古董櫃,據說是博物館內最古老的館藏,它們大部分都是有奇特或是變異情況的骸骨標本。
在這 500 件標本當中,最為吸引的是一個男人的頭顱。按照紀錄,這名男子在 1750 年被馬匹踢中頭部,大概是臉頰與前額骨交集的位置。當時他並沒有任何骨折的情況,瘀傷也很快就散去,但過了一段時間,該位置突然開始腫脹起來,並且愈來愈大塊。在往後的日子,腫脹逐漸擴散至臉頰、鼻子、前額及太陽穴的周圍。腫脹的地方及組織持續往眼窩施壓,使其眼睛視力減退並且失明,更將眼球往外推!而終於在 1769 年,這腫脹塊破裂並爆開了!在檢查後發現,腫脹的部分屬於癌性細胞病變。
3 年後,即 1771 年,此名男子離世。
在有關這名男子的紀錄與描述當中,亦有寫到其於最後幾年的生命光景中,出現了痛風及黃疸的症狀,但沒有太多有關的投訴,可能是因為其腦部已經受到眼睛腫脹組織的影響。Hovius 的醫療筆記中,亦有關於腫脹位置的詳細資料,他描述腫脹處自己爆開,並流出軟軟、咖啡色的膿,還有一些很像海綿的軟組織。而在此男子離世後,病理報告稱流出的正在腐爛的組織,與擴散及具穿透性的癌症有關。
上述的案例到現在為止還沒有真正的在任何文章、雜誌發表過。攝影師 Frank Wiersema 指出,博物館處於閉館期間,提供了一個讓人去了解館藏背後故事的好機會,亦使「獵奇衣櫥」裡面的標本不至於被遺忘。他們的故事透過了一名攝影師的鏡頭,再一次讓後世的我們知道骸骨在世時的經歷。
在來去匆匆的博物館裡,我們很容易就忘記標本曾經都是人 —— 就像我們一樣。在參觀博物館的時候,我們經常會墮進觀看「展品」的陷阱。每個博物館、展覽都想以多媒體、文獻、各種燈光甚至聲效,幫助參觀者了解更多,始終我們要想像的,可以是幾千年前的事,這並不容易,但有時過分戲劇化的表達,可能會提供錯誤資訊。我們需要記得的是,在整個參觀過程中,我們都與死者作伴,必須展現我們的同理心。
畢竟,人終需一死,「他朝君體也相同」啊!
參考資料
- Atlas Obscura. Museum Vrolik.
- Frank Wiersema Photography