【故宮書摘】祝勇:故宮六百年

A+A-
溥儀(左二)與婉容(右一)在天津,攝於1931年。 圖片來源:Dea Picture Library via Getty Images
(編按:祝勇為中國作家、學者、紀錄片工作者,他善於在芸芸的文物中,在微小的物件中找到脈絡,發展出動人的故事。身為故宮的專家,他於龐大的史料寶藏中,尋找遺落的線索,娓娓道出歷史不為人知的另一面向。祝勇文集現已出版七冊,分別聚焦故宮古物的歷史和美、中國古近代史以及故宮六百年的前世今生。下文節錄自「故宮六百年」中「永別神武」一章。)

1924 年 11 月 5 日,婉容和溥儀像往常一樣,坐在儲秀宮閒裡聊天,內務大臣紹英跌跌撞撞跑進來。原來是鹿鐘麟帶著部隊進入了紫禁城,強迫溥儀在三個時辰內搬出紫禁城。

其實,就在前一天,溥儀與鄭孝胥、榮源等幾位大臣,以及皇后婉容商議,決定第二天喬裝逃出紫禁城。

匆忙中,婉容放下剛剛吃了一半的蘋果,倉皇走出儲秀宮。

溥儀出宮後成立的「清室善後委員會」拍攝的儲秀宮照片上,那枚吃剩一半的蘋果赫然在目。

當時真實的情況是,在「親貴大臣」的苦苦哀求下,准許溥儀再推遲幾小時出宮。溥儀只帶上一些細軟就匆匆離開了,一行人只用了五輛汽車,鹿鐘麟乘坐第一輛作前導,溥儀與隨從坐第二輛,婉容和她的親屬坐第三輛,張璧坐第四輛,紹英等坐最後一輛。

有兩位太妃誓死不從,滯留宮中。

溥儀出神武門時,攜帶物品要一律檢查,軍警在他的行李裡查出一件稀世國寶 —— 王羲之「快雪時晴帖」,當場沒收。但這件沒收的古物卻給辦事人員出了一個大難題:「當時各宮殿已經上鎖,沒法立刻隨便打開把它送回去,而除此之外又無處可存,而且又不能交由私人保管,於是在萬般無奈之中,臨時由承辦人員想出一個權宜辦法,馬上派人到外面去買了一個大保險箱回來,由當時清室善後委員會的委員長李石曾(李煜瀛)先生親手把它鎖在櫃內,外面再加貼封條,然後再把這個大保險櫃存放在神武門裡面的臨時辦公處內;當時保險櫃的開啟號碼,只有李先生一個人知道。」

我不知離開故宮的一刹,溥儀是否從後窗回望過他的宮殿,高大的神武門,作為宮殿的最後形象,從他的視野裡漸漸遠去,直到消失。那一刻,他的心頭一定是五味雜陳。他的少年心,曾被這百尺宮牆所禁,一直渴望著像小鳥一樣飛翔。此刻,他離開了牢籠,卻定然會產生一種茫然的心緒。

他不知道他將來會在哪裡安身。

住進父親宅子(醇王府)的他,卻不只一次偷偷潛回紫禁城外,面對高高的宮牆,號啕痛哭。

1925 年,有一位年輕的觀眾走進開放後的故宮博物院,並寫下一詩,記錄了宮闈的殘破與國家的創痛。詩的名字,叫「殘詩」:

怨誰?怨誰?這不是青天裡打雷?
關著,鎖上;趕明兒瓷花磚上堆灰!
別瞧這白石台階光滑,趕明兒,唉,
石縫裡長草,石上松上青青的全是霉!
那廊下的青玉缸裡養著魚真鳳尾,
可還有誰給換水,誰給撈草,誰給餵!
要不了三五天準翻著白肚鼓著眼,
不浮著死,也就讓冰分兒壓一個扁!
頂可憐是那幾個紅嘴綠毛的鸚哥,
讓娘娘教得頂乖,會跟著洞簫唱歌,
真嬌養慣,餵食一遲,就叫人名兒罵,
現在,您叫去!就剩空院子給您答話!〔……〕

詩人的名字,叫徐志摩。

在他們身後,故宮博物院於 1925 年 10 月 10 日成立。

溥儀離開時走過的神武門,成為故宮博物院的正門。

神武門,故宮博物院的正門。

故宮博物院成立前幾天,清室善後委員會理事長,也是故宮博物院理事長的李煜瀛先生,在文書科內,將黃毛邊紙黏連起來,長達丈餘,鋪在地上,半跪在地上,書寫了「故宮博物院」五字院匾,懸掛在神武門上。

吳祖光先生之父吳瀛先生是故宮博物院的創建者之一,曾任北洋政府內務部主管故宮的官員。家人在整理新鳳霞和吳祖光遺物時,發現了吳瀛寫於 1948 年 10 月到 1949 年 7 月時的手稿,其中詳盡實錄了故宮當年創辦博物院的起因和許多不為人知的細節。其中,在回憶故宮博物院開幕典禮時說:

「那天,北京全城人士,真說得上萬人空巷!都要在這天,一窺故宮數千年神秘的蘊藏。熙熙攘攘的人們無不抱此同一目的地擁進故宮。我因為家有小事,去得稍遲一點,同了眷屬以及友好幾個人,車子被阻在途中不能行動好多次。進宮之後,又被遮斷在坤寧宮東夾道兩小時,方才能夠前進。所以到達會場,開幕典禮也過了,沒有參與。只見人來人往,亂哄哄地一片一堆地到處磕撞著,熱鬧極了。」

離婚後的文繡。 圖片來源:Wikimedia Commons

皇帝居住的紫禁城,從此變成了「故宮」(過去的宮殿)。

它的主語徹底反轉,由皇帝,變成人民。

自從故宮建成(公元 1420 年)至今(公元 2020 年),時光剛好過去 600 年。

這 600 年,分成有皇帝(包括遜帝)的 500 多年(公元 1420 年至 1924 年)和沒有皇帝的 95 年(公元 1925 年至 2020 年)。

1931 年,不願再忍受這一帝、一后、一妃的「三角關係」的文繡,向法院起訴,與溥儀離婚。

她也成為中國幾千年帝制歷史中,第一位與皇帝離婚的妃子

民國媒體稱此為:「皇妃革命」。

唯有溥儀守著他的皇帝夢不放,猶如一塊拒絕融化的殘雪。1932 年,溥儀遠去東北,在日本人扶植下建立偽滿洲國。他所謂的「帝國」,不過是殖民地的別名而已。

那一年,文繡作為北平的府右街私立四存中小學的國文和國畫老師,恢復了原名:傅玉芳。

這是文繡離開溥儀,回到北平後的第一個職業,自食其力讓她的心情特別愉快。

她粉筆字寫得好,嗓音清亮,講解國文明白透徹,學生都非常喜歡這位新來的傅老師。

她終於成為自己希望成為的那個人。

新書推介

故宮迎來建成六百周年。故宮無論是體積還是內涵,都龐大得令人瞠目結舌。它是一座充滿東方美學的壯美建築,也是一部滿載成敗得失的歷史書。了解故宮,自然也是了解中華民族文明的一個重要窗口。

站在六百年這個歷史時刻上,故宮專家祝勇以文字重構一座最動人的紙上故宮,藉此回望和重溫曾經的故宮。祝勇把故宮分割為不同空間,以空間帶時間,為讀者推開一道道時空之門,書中的一筆一劃都化成故宮的一磚一瓦。全方位回顧故宮六百年歷史精華,展現建築、園林、繪畫、藏書等各方面的巨大成就。隨著章節推進,讀者便能循序漸進地領略故宮的瑰麗,以及那些故人的喜怒哀樂。此書帶給大家的,不只是歷史的沉重,還有對文明進步的衷心期盼。

  • 書名:「故宮六百年」
  • 作者:祝勇
  • 出版:CUP 出版
  • ISBN:978-988-79699-2-1
  • 定價:港幣 $188