【故宮書摘】祝勇：故宮六百年

（編按：祝勇為中國作家、學者、紀錄片工作者，他善於在芸芸的文物中，在微小的物件中找到脈絡，發展出動人的故事。身為故宮的專家，他於龐大的史料寶藏中，尋找遺落的線索，娓娓道出歷史不為人知的另一面向。祝勇文集現已出版七冊，分別聚焦故宮古物的歷史和美、中國古近代史以及故宮六百年的前世今生。下文節錄自「故宮六百年」中「永別神武」一章。）

1924 年 11 月 5 日，婉容和溥儀像往常一樣，坐在儲秀宮閒裡聊天，內務大臣紹英跌跌撞撞跑進來。原來是鹿鐘麟帶著部隊進入了紫禁城，強迫溥儀在三個時辰內搬出紫禁城。

其實，就在前一天，溥儀與鄭孝胥、榮源等幾位大臣，以及皇后婉容商議，決定第二天喬裝逃出紫禁城。

匆忙中，婉容放下剛剛吃了一半的蘋果，倉皇走出儲秀宮。

溥儀出宮後成立的「清室善後委員會」拍攝的儲秀宮照片上，那枚吃剩一半的蘋果赫然在目。

當時真實的情況是，在「親貴大臣」的苦苦哀求下，准許溥儀再推遲幾小時出宮。溥儀只帶上一些細軟就匆匆離開了，一行人只用了五輛汽車，鹿鐘麟乘坐第一輛作前導，溥儀與隨從坐第二輛，婉容和她的親屬坐第三輛，張璧坐第四輛，紹英等坐最後一輛。

有兩位太妃誓死不從，滯留宮中。

溥儀出神武門時，攜帶物品要一律檢查，軍警在他的行李裡查出一件稀世國寶 —— 王羲之「快雪時晴帖」，當場沒收。但這件沒收的古物卻給辦事人員出了一個大難題：「當時各宮殿已經上鎖，沒法立刻隨便打開把它送回去，而除此之外又無處可存，而且又不能交由私人保管，於是在萬般無奈之中，臨時由承辦人員想出一個權宜辦法，馬上派人到外面去買了一個大保險箱回來，由當時清室善後委員會的委員長李石曾（李煜瀛）先生親手把它鎖在櫃內，外面再加貼封條，然後再把這個大保險櫃存放在神武門裡面的臨時辦公處內；當時保險櫃的開啟號碼，只有李先生一個人知道。」

我不知離開故宮的一刹，溥儀是否從後窗回望過他的宮殿，高大的神武門，作為宮殿的最後形象，從他的視野裡漸漸遠去，直到消失。那一刻，他的心頭一定是五味雜陳。他的少年心，曾被這百尺宮牆所禁，一直渴望著像小鳥一樣飛翔。此刻，他離開了牢籠，卻定然會產生一種茫然的心緒。

他不知道他將來會在哪裡安身。

住進父親宅子（醇王府）的他，卻不只一次偷偷潛回紫禁城外，面對高高的宮牆，號啕痛哭。

1925 年，有一位年輕的觀眾走進開放後的故宮博物院，並寫下一詩，記錄了宮闈的殘破與國家的創痛。詩的名字，叫「殘詩」：

怨誰？怨誰？這不是青天裡打雷？
關著，鎖上；趕明兒瓷花磚上堆灰！
別瞧這白石台階光滑，趕明兒，唉，
石縫裡長草，石上松上青青的全是霉！
那廊下的青玉缸裡養著魚真鳳尾，
可還有誰給換水，誰給撈草，誰給餵！
要不了三五天準翻著白肚鼓著眼，
不浮著死，也就讓冰分兒壓一個扁！
頂可憐是那幾個紅嘴綠毛的鸚哥，
讓娘娘教得頂乖，會跟著洞簫唱歌，
真嬌養慣，餵食一遲，就叫人名兒罵，
現在，您叫去！就剩空院子給您答話！〔……〕

詩人的名字，叫徐志摩。

在他們身後，故宮博物院於 1925 年 10 月 10 日成立。

溥儀離開時走過的神武門，成為故宮博物院的正門。

故宮博物院成立前幾天，清室善後委員會理事長，也是故宮博物院理事長的李煜瀛先生，在文書科內，將黃毛邊紙黏連起來，長達丈餘，鋪在地上，半跪在地上，書寫了「故宮博物院」五字院匾，懸掛在神武門上。

吳祖光先生之父吳瀛先生是故宮博物院的創建者之一，曾任北洋政府內務部主管故宮的官員。家人在整理新鳳霞和吳祖光遺物時，發現了吳瀛寫於 1948 年 10 月到 1949 年 7 月時的手稿，其中詳盡實錄了故宮當年創辦博物院的起因和許多不為人知的細節。其中，在回憶故宮博物院開幕典禮時說：

「那天，北京全城人士，真說得上萬人空巷！都要在這天，一窺故宮數千年神秘的蘊藏。熙熙攘攘的人們無不抱此同一目的地擁進故宮。我因為家有小事，去得稍遲一點，同了眷屬以及友好幾個人，車子被阻在途中不能行動好多次。進宮之後，又被遮斷在坤寧宮東夾道兩小時，方才能夠前進。所以到達會場，開幕典禮也過了，沒有參與。只見人來人往，亂哄哄地一片一堆地到處磕撞著，熱鬧極了。」

皇帝居住的紫禁城，從此變成了「故宮」（過去的宮殿）。

它的主語徹底反轉，由皇帝，變成人民。

自從故宮建成（公元 1420 年）至今（公元 2020 年），時光剛好過去 600 年。

這 600 年，分成有皇帝（包括遜帝）的 500 多年（公元 1420 年至 1924 年）和沒有皇帝的 95 年（公元 1925 年至 2020 年）。

1931 年，不願再忍受這一帝、一后、一妃的「三角關係」的文繡，向法院起訴，與溥儀離婚。

她也成為中國幾千年帝制歷史中，第一位與皇帝離婚的妃子。

民國媒體稱此為：「皇妃革命」。

唯有溥儀守著他的皇帝夢不放，猶如一塊拒絕融化的殘雪。1932 年，溥儀遠去東北，在日本人扶植下建立偽滿洲國。他所謂的「帝國」，不過是殖民地的別名而已。

那一年，文繡作為北平的府右街私立四存中小學的國文和國畫老師，恢復了原名：傅玉芳。

這是文繡離開溥儀，回到北平後的第一個職業，自食其力讓她的心情特別愉快。

她粉筆字寫得好，嗓音清亮，講解國文明白透徹，學生都非常喜歡這位新來的傅老師。

她終於成為自己希望成為的那個人。