日本 311 大地震雖已過去 10 年，災難生還者的痛苦、對逝去摯親的思念卻永未止息。為向來不及說再見的逝者說出心底話，一些遺屬會選擇到岩手縣大槌町一個山上花園的「風之電話亭」，撥打沒有接線的舊式電話，只求可再度與摯親對話。
在風之電話亭中，議員佐佐木一義小心地撥打已故妻子美和子的手提電話號碼。10 年前，可怕的地震及海嘯發生後數天，他為找尋妻子下落，不停奔走於疏散中心及臨時停屍間。他哭著對電話說：「一切都在瞬間發生，就算事隔多年，我仍無法忘記。當時我發送了短訊，告訴你我在哪裡，但你沒有看到。」他憶及當晚回到如廢墟一般、沒有電力的家中：「抬頭望向天空時，看見成千上萬的星星，就像看著一個珠寶盒一樣，我不禁哭了又哭，深知必定有很多人失去了生命。」
佐佐木與妻子是青梅竹馬，一輩子大多數時間都在一起。即使 10 年過去，他對妻子的愛及惦念仍然不減。早在災後一年，他就發現了這個電話亭，並藉此開始與妻子再「聯繫」。今次他向妻子講述近況，說自己已搬出臨時房屋，到幼子的新屋與兒孫一起居住。在掛線前，他告訴美和子自己最近的健康檢查顯示體重有所減輕：「我會好好照顧自己。我很高興遇見你，謝謝你，我們都盡力了。以後再談。」
較早時候，76 歲的大川幸子亦打電話給結婚 44 年的丈夫東一郎，問他自 10 年前被海嘯帶走以來，日子過得如何。她聲音嘶啞地說道：「我很寂寞。」又請東一郎要看顧家人，最後道出：「再見，我很快會再來。」大川形容，她能感覺到東一郎就在電話的另一端，「這讓我好過一些」。
大川也會帶兩個孫子到這裡，讓他們與祖父聊天。其中 12 歲的醍奉說：「爺爺，已經過了 10 年，我很快要上中學了。」更向祖父報告：「有一種新病毒殺死了很多人，所以我們要戴著口罩。但是我們都做得不錯。」
風之電話亭由 76 歲的佐佐木格建造，他在 311 災難前數月於大槌町買下花園，當時正值其表弟因癌症去世。現在，這個電話亭已吸引數千名日本人到訪。使用者不僅有海嘯倖存者，亦有因病或自殺離世者的遺屬。
數個月前，英國及波蘭有機構與佐佐木聯絡，希望能在當地建立類似電話亭，讓人們有機會致電在病毒大流行中不幸喪生的親友。佐佐木說：「病毒大流行就像災難般突如其來，面對突然來襲的死亡時，遺屬承受的傷痛也大得多。」
