文：康梓泠 Bosco Hong
圖：Lorraine Cultfish、Mary Leung
在北歐，一切發展，尤其近代建築，主張貼近大自然與環境諧構思為本。
當全球政治經濟和社會發展都聚焦英美，沉默地主宰多個全球範疇的北歐，卻鮮為別人熟悉，對香港人而言，更是陌生，特別是文化藝術，包括建築。若不計算俄羅斯在內，那麼從香港飛往歐洲的最短距離，要數瑞典斯德哥爾摩，直航只需 11 小時，回程只 10 小時。
儘管人類從百萬年前的洞穴棲息，進化到在雕欄玉砌的樓房屋宇裡居住，但石屎水泥不該成為人與大自然的隔閡，成為自我埋葬的一副棺材。北歐人相信，跟大自然共存，善用天然資源，才是最適合人類生活的狀態。
和諧是首要條件
北歐人尤其瑞典，追求寧靜樸素謙和，難以容忍奢華囂張，准許標奇立異，但拒絕破壞原有氛圍。如果在斯德哥爾摩起一座建築，先決條件是要將新建築融和周遭固有環境。
當瑞典富商 Sven Harrys 決定在昂貴的居住地段，於一個城市公園旁，蓋一座以他名字命名的私人美術館時，當地居民非常反對，因為他向來以浮誇鋪張見稱，居民擔心美術館外觀與原有的社區環境割裂，格調庸俗不堪，破壞公園休憩氣氛。多年商議，建築外貌圖則一改再改，並得到附近居民同意，方能動工。
Sven Harrys Art Museum 圖則的大門有棵近百年大樹，砍掉只會換來公憤，因為在北歐，是人遷就大自然，而不是大自然紆尊降貴去成就人類發展。再有錢的富商更無情可言，大自然不是用錢能夠衡量。所以美術館大門輕輕偏移，保留巨樹。換轉別的國度，隨時一座三尖八角、與周遭不協調的建築說蓋就蓋，居民哪裡有反抗餘地？
美術館內以樸實為主，地板並非常見的北歐樺木，反而用經琢磨過的天然黑色石塊，配以偌大的寬闊玻璃，從天花到地板，引進每一絲陽光，室內潔白的牆壁將光線反射到每個暗角。
北歐年享日光短暫，臨近北極的斯德哥爾摩，冬季日照時間不足十小時，常常出門歸家時份皆是黑夜，經年累月，陽光便成為北歐人最珍貴且不可多得的瑰寶。每逢日照時間最短的冬至，瑞典人便會大肆慶祝，因為此日之後，日照時間便會愈來愈長，直到夏至。冬至那天，年輕少女裝扮成代表光明 St Lucia，手持蠟燭，象徵光輝將再蒞臨大地，跟農曆新年迎財神相似，當然意義高下不可類比。
這座建築，安靜地與其他建築共存，美術館的定位亦提升了社區的層次，更漸漸成為地標，像古時市集廣場旁的教堂，成為聚集當地才俊之地，並演變成都市人的心理治療中心。Sven Harrys Art Museum 策展的美術展覽，讓長年埋藏於黑暗時份的瑞典上班族，在營營役役的熱鬧繁忙後，得到安靜，面對心靈。
瑞典人值得擁有這種生活，講求公平分配的社會主義，讓他們擺脫追求口腹之欲的生存狀態，成為渴望心裡平和與滿足。建築要求優美開闊，與環境共融，因為北歐人明白這是健康的一部分，醫術發展再快亦不夠，心理對生活健康的影響也很大。種種一切，在一個民以食為天的喧嘩世界，是不可能明瞭。
建築科技從大自然取材
氣候曾經是北歐社會發展的一大議題。北歐經年寒冷，僅有數月夏天。但所謂夏天，氣溫也不過 25 度，算是香港的秋天。但暖爐燒柴，黑煙到處，而且伐木過度，不是遙遠之策。所以瑞典在 18 世紀出現木材短缺時，瑞典人醒覺過來，明白天然資源總會耗盡。建築師 Carl Johan Cronstedt 便發明出能保溫的圓柱壁爐 Kakelugn，用磚頭建造，以空氣循環方式，只須燃木一次，便能讓室溫連續 12 小時保持 23 度 。這種壁爐，直至今天，依然在北歐盛行，特別在偏遠地區。
北歐五國，挪威和瑞典的森林覆蓋率，約莫七成，天空一直蔚藍，空氣清新。所以有國家說冬天燒煤讓空氣污染嚴重，是無可避免的結果，人民亦欣然接受這個答覆時，難免見到北歐人嘴角微微上揚。
北歐人還是覺得燃木取暖太過奢華，焚化垃圾轉化熱能，便開始在瑞典盛行。在瑞典的暖氣及洗澡的熱水，還有經年渴求的電力，都是靠焚化塑膠和廚餘來提供。擔心空氣毒害？焚燒經挑選的垃圾，加上層層過濾，產生出的氣體，比烤肉造成的環境傷害還要低。
暖氣系統的發展，到此以為是絕頂？北歐人覺得尚有不足，因為還是在耗費資源。天地萬物，該循環不息，不能此消彼長。無中生有的熱能，還是造成損耗，既然人體天生發熱，何不將此儲存再用？
瑞典斯德哥爾摩中央車站，設有大量水管，將每天 25 萬人流的體溫吸收，除了為車站於冬天保溫，更傳送到距離車站不遠的建築 Kungsbrohuset，轉換暖氣使用。
由丹麥建築發展公司 NCC Construction Denmark 發起的 Dome of Visions，便是希望透過特製建築，記錄人體資源，在寒冷及暖和的不同氣候下，如何轉換成另一種資源使用，繼續減少耗費大自然天賦珍貴素材。
北歐進步至此，但仍有很多國家遙遠落後，每每有人凍死於家中。圓柱壁爐技術誕生 200 多年了，是為甚麼很多人連溫暖的權利也沒法享有？這是值得思考的問題，但似乎永遠不能解決，因為那裡不是北歐，一個曾經在他國已有千年文明之際，被人視為野蠻的維京部落。
