一打風，垃圾桶裡就會塞滿破傘，傘骨外露，傘面剝落，一片支離破碎，像災難現場——不注重製造精良，結果生出更多垃圾，就像這樣。
製造精良是一種美德，工匠的手藝與用心，值得敬重，擁有許多這樣的工匠，已經是國力了。
英國是製傘大國，這麼說的理由是因為他們有賣得最貴的傘——一把好傘可以索價 500 英鎊。中國人聽了，大概會覺得這簡直是吃飽了犯渾，為甚麼一把傘要那麼貴？不為甚麼，因為喜歡和值得，「千金難買心頭好」，心頭好不必都是奇珍，或許更多是非凡的平常之物。
能將平常之物做得傑出非凡，這就是本領。
英國人重視雨傘，甚至將之暱稱為 Brolly——乍一看，還以為是一個女孩子的名字。史載 1756 年倫敦才有人開始造傘，這個人叫 Jonas Hanway，他的傘就是「現代傘」的雛形。必須要說明，中國出產的油紙傘，雖然至今仍在日本流行，始終是賞玩大於實用，福州製造的油紙傘曾經在 1915 年世博亮相，也經得住風吹雨打，畢竟不符合現代社會乾淨俐落的風格。
Jonas Hanway 的傘剛面世，也遭到反對聲音的阻撓。倫敦人認為自己帶傘出街，是沒錢的象徵，證明你雇不起馬車，這種觀念至今猶存：有錢人帶傘出門的機率還是比較低，因為他們有司機開著車門等候。但是，雨傘肯定比車方便，令你有步行的自由，何況，帶傘出街也可以很有型。擁有一把精良耐用的好傘，加上挺拔的身形和矯健的步姿，能為形象加分，英國流行長柄傘的道理也在於此：長柄傘可以兼任手杖，當然，前提是收攏的時候必須捲得緊實服貼，尖細挺直，好像一把利劍。否則胡亂一捲，像把羽絨外套塞進褲腰，成甚麼形象？
英國最出名的傘店是擁有 260 多年歷史的 Swaine Adeney Brigg，在電影「皇家特工」裡那一把可以擋子彈的寶傘，原型就是這個品牌。這家老店的名字 Brigg，也成了英國工藝的代名詞。
Brigg 的傘面是三重編織的絲造，濕水之後有輕微膨脹，防水性能絕佳，如果客人嫌絲造的太貴，也可以選用尼龍或棉布。傘骨是用上了油的鋼管製造，這是一項 1873 年的專利技術，又稱 Fox 傘骨，一般來說傘面周長是一碼左右。收縮的扣鎖使用黃銅，傘柄的材質選擇極為豐富，論優雅當以木柄為首選，全人手打磨拋光，傘柄的彎度另經加熱塑造，以取得最舒適的手感——甚麼樣的人連一把傘也講究到這個地步？E. M. Forster 的 Howards End 裡面有一句：「人人生而平等，平等的是那些有傘的人」（All men are equal –all men, that is, who possess umbrellas.），把對於傘的戀物癖和（男性）身份認同，發揮到了極致甚至荒誕的地步。
香港的夏天也是風雨飄搖的，但我們沒有帶傘的習慣：一來傘太容易丟失，隨便坐趟車，去買個麵包就可能害你不見了傘；二來市場以廉價次貨取勝，誰還會對雨傘上心？又怎會捨得買一把好傘？
這不是因為豁達，也不是戒除了戀物癖，而是因為不注重細節品質，沒有「惜物」的概念。 惜物不是物質主義，而是有鑑賞力：既能鑑賞物，也能鑑賞人，才懂得珍惜好生活。有眼無珠的人，點會明？
