「權力遊戲」和「西部世界」等美劇堪稱「神劇」，廣獲讚頌；Netflix 和 HBO 的出品，幾乎必屬佳品。為何美劇總是高質？究竟美劇是如何製作出來？外媒 Vox 以 fx 電視台的電視劇「冷戰諜夢」（The Americans）為例子，解釋美劇從劇本到屏幕間的煉成過程。
像「權力遊戲」、「西部世界」等美劇，每季通常有 10 至 13 集。以一套 13 集長的美劇為例，從開始到煞科，所需時間堪比一部荷里活大片，集集皆辛苦。於此段時間中，一套美劇的製作大概可分作三個階段：準備製作（pre-production）、開始拍攝（production）和後期製作（post-production）。
準備製作
首先，電視劇的製作人（showrunner）與主要編劇聚首一堂，一同粗略草擬這一季裡面的重大時刻，例如角色遇到的困難危機、劇情的高潮和轉捩點等。其後，製作人會分配一眾編劇撰寫各集。草稿經多次修改後，一份大約 45 頁 A4 紙厚的劇本就此出爐——然而，這只是一集的份量；以一整套劇集計，600 頁劇本是少不了的。
完成劇本，也就是打好了劇集的根基，可是此刻仍是離製成品相距甚遠。劇本會派發到導演和攝影指導（director of photography）的手上，讓他們及早思考拍攝計劃技巧。在他們費煞思量的同時間，美術部門亦會密鑼緊鼓的工作，讀過劇本，了解過時代背景後，立即搜集資料，製作相關道具，在電腦建構出幾可亂真的場景。不論是樓宇、汽車，還是劇集身處的時代該有的雜誌圖書，美術組在此階段會力臻完美地協助創造栩栩如生的虛構世界。
拍攝開始
一集美劇，亦即一份 45 頁厚的劇本，通常會在 8 日時間內拍攝完成。可是，拍攝劇集並非一件簡單容易、叫齊所有演員、Roll 機便解決的事。每一集都需要認真、嚴謹的拍攝日程表，不能只從第 1 頁到第 45 頁這樣順序拍攝。所以，考慮過劇集裡每一幕內的地點、時間和人物等因素後，劇組會製作一份 White Schedule（「白行程表」），務求效率，不依次地拍攝，善用時間資源。
到真正開始拍攝每一集前，演員都需要聚首一堂，朗讀劇本，純粹由首到尾對讀對白；導演和攝影指導也會商討出最終的拍攝方式，視乎情況，從不同角度多次拍攝同一場景。於是，我們看劇集時不經意看了的一分鐘，很可能是劇組耗用數小時拍攝得出的成果。
後期製作
最後，也是美國劇組比起他國劇組先進之處，就是後期製作時的工夫和資源。美劇的後製組有三大類成員：剪接（editor）、音響設計（sound designer）及特技術師（VFX artist）。剪接會先為劇集剪出基本節奏，交予導演，導演修改過後，由劇集製作人檢看一次，製作人的版本最終會落在電視台的工作室裡，得出所謂 “network cut”。
歷經繁瑣的剪接、添過特效，就輪到調光師（Colorist）和音響設計出手，將劇集提升到最佳狀態，萬事俱備，只欠東風。從劇本創作，去到這階段，已是多個月的光景，只要將製成品送到放送者的手上，劇集就可推出——但是，別忘記，這只是一集的製作過程，將同樣過程重覆多次，待整季製作完成，就可面世。
- Vox 製作的片段，介紹美劇的製作過程。
由上述過程可見，製作美劇不但需要人力物力，還需心力和耐力。它的系統製作和妥善分工，是使美劇成功的不可或缺因素。相比之下，香港究竟落後多少？
