2016 年，以「新世紀福音戰士」聞名的庵野秀明拍了一套「哥斯拉」，在日本大收旺場，但海外票房強差人意。有人歸咎文化背景不一樣，正如「復仇者」在日本的票房，罕見地輸給「柯南」劇場版，證明日本人的口味與地球人不太一樣。而庵野的「哥斯拉」是逆向水土不服，本來是日本的特產外銷，跳出了日本的文化語境就不清不楚，結果是翻譯回來後，連劇名都不明不白。
這部戲的戲名，中國大陸翻做「新．哥斯拉」、香港翻為「真．哥斯拉」、台灣翻成「正宗哥吉拉」。明明是同一部戲，翻譯卻弄出多個版本，到底是哪一個搞錯了？原戲名是 シン‧ゴジラ，如果前綴那個片假名 シン 標成漢字，可以寫作「新」、「真」、甚至是「神」。這擺明就是庵野鍾愛的文字遊戲，所以全都沒有搞錯，但也是所有都搞錯了。
如果不熟悉日本的社會文化，首先要知道，第一部電影中的哥斯拉是南方虛構小島「大戶島」的傳說生物，本身是一隻被核爆驚醒的半神半怪東西，而後來的電影又改說是二戰死者的靈魂集合體。在這個前提下，庵野版本的哥斯拉添加了進化的屬性，能夠從水中爬上陸地，然後再急變成噴射激光的兵器生物。無限進化、半神、傳說，這些超越性讓哥斯拉從 60 多年前起，就擁有神的性格。
「新」的前綴是最直觀的，因為這一部的確創造了不少舊系列沒有的表現方式。當中最明顯的是：這隻輻射蜥蜴並沒有如以往一樣回到海中，反被凍結在都心的廢墟，定格在進化成更具破壞力前的一剎那。另外，戲中的日本社會被設定成從來沒有「哥斯拉」這個文化記號出現，是與舊系列相對的平行世界，這一點也是「新」。
筆者最喜歡的是「真」的翻譯，因為點出了庵野版本最大的命題，也就是日本宣傳海報中出現的一句標語：「現實對虛構」。在海報上，「現實」與「虛構」的漢字分別標上了「日本（ニッポン）」與「哥斯拉（ゴジラ）」的平假名發音。這應該很易理解，就是一隻虛構的怪獸踩爛了現實的日本，不是嗎？不是。
一個從來沒有「哥斯拉」的日本，就已經不可能是現實的日本，而這種非現實性，即使在初代都是呼之欲出的。即使初版如何努力呈現真實性，在 1954 年的日本面對怪獸襲擊，駐日美軍的消失，橫須賀的第七艦隊、橫田基地的美軍司令部沒有派兵增援，這些都是非現實的。
庵野的意圖不是想拍出一套「新／真／神」的哥斯拉，而是正如名稱上的文字遊戲一樣，這種歧義所引發的思考 —— 讓觀眾思考日本的「現實」，才是他的本意。所以戲中的政客無能卸責，象徵核輻射的怪獸也留在陸上，種種處理就是迫觀眾對照當下的現實問題。
而沒有這種社會背景，也沒有看過之前日本哥斯拉電影的外國人，當然看得一頭霧水，不可能理解這一部的「新／真／神」之處。
