最近偶然發現一些專門製作本地 meme 圖的 Instagram，分享了楊德昌電影「一一」（2000）的經典台詞，那一刻突然發覺，自以為影迷才喜歡的楊德昌，原來在香港可以這麼「入屋」。大學時期唸比較文學時看過一遍「一一」，很多電影細節只停留在賞析部分，十年轉眼已逝，人生的閱歷反而成為了看電影的最佳濾鏡，從前看不明白的，如今統統一目了然。
「一一」的開首是一場婚宴，最後於一場葬禮落幕，將人生高低跌宕都壓縮於接近三小時的光影，那些統統都是很難解答的問題 —— 成長、青春、愛情、婚姻、外遇、重遇、遺憾、出生、死亡…… 三個主要角色（NJ、婷婷和洋洋），在婆婆跌倒昏迷的日子，各自走到她的床前告解，碎碎唸間，一個看似無風也無晴的家庭，盡見愛的匱乏、人的疏離。
從前一直覺得這類寫實有甚麼好看呢？要看就照照鏡，望望自己笨拙的人生。但隨著人生經驗漸長，我愈來愈覺得「一一」道破了很多我們一生納悶、卻不再訴說的心事，因為那些事，我們生怕一觸碰便會決堤。正如 NJ 活了大半生，寧願當個循規蹈矩、顧全家庭的人，有甚麼煩擾便往耳朵塞對耳筒，直到他重遇初戀情人阿瑞，輾轉在日本聚首，雙方剖白當年的所思所想。阿瑞熱情急進，他則慢熱內斂，要去到在日本的最後一天晚上，NJ 送阿瑞回房間，她關上房門的一剎那，他才緩緩吐出一句：「其實，我從來沒有愛過另一個人。」
結局並沒有團圓，遺下 NJ 喃喃地對太太敏敏吐露心聲，那幾乎是整齣電影最刻骨銘心、而我從前又懵然未覺的台詞：
你不在的時候，我有個機會去過一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有甚麼不一樣。結果，還是差不多，沒甚麼不同，還是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒那個必要。
我們經常幻想可以擁有一個重來的按鈕，一按下去，回到原點，再選多次，我們生活上所有不美滿的東西都能煙消雲散。但是我們忽略了，我就是我，不會因為擁有推倒重來的魔法，便變成另一個人。那正如 NJ 的覺悟，很有可能，我們都會做一樣的選擇、選一樣的路，即使要被斬頭也不回頭。有時，和一些面對或經歷苦難的人傾談，他們會說，後悔是後悔，但重來可能還是沒分別，大概人生有很多事都是「非如此不可」。
而電影從來也不只刺中了心坎這麼簡單，它提供了一個重新檢視人生的想像力。關於按不按這個重來的按鈕，我也想起日劇「四重奏」，對白如此寫道：「如果有讓人生重來的開關，有兩種人，一個是按下開關的人，一個是不按下開關的人。」我應該是那種不按下開關的人，我堅信落子無悔，而像 NJ 對過去的思考一樣，我希望有些人永遠停在那一刻，才是永恆，才算最好。然後，我禁不住想到侯孝賢的「最好的時光」（2005），他曾經如此述說過關於「最好」：
最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才是最好。
