曾經以為遙不可及的伊朗，今天所發生的事情卻讓我們有切膚之痛。這是因為看過禁片導演們幾部具感染力的電影，亦是因為天下烏鴉一樣黑，他朝君體也相同。
7 月中，伊朗政府拘捕了 3 名異見電影導演，包括曾奪得多項國際殊榮的巴納希（Jafar Panahi）、拉穌羅夫（Mohammad Rasoulof）與其夥伴阿利赫馬德（Mostafa Aleahmad）。拉穌羅夫和阿利赫馬德就伊朗西南部胡齊斯坦省（Khuzestan）一棟大樓倒塌事件批評政府，因而遭到逮捕；巴納希則為了聲援他們 2 人，而被送進德黑蘭的埃溫監獄（Evin Prison），他需要服畢 2010 年被判處的 6 年有期徒刑。面對強權，伊朗的導演不但沒有靠邊站，而且站在一起，組成牢牢的人鏈，展示團結的力量。
去年，在戲院裡看過拉穌羅夫執導的「惡與他們的距離」（2020），極度震撼，頃刻頓悟，好的光影足以如此感染人心，怪不得當時奪得柏林影展金熊獎。電影由 4 個短篇故事所組成，圍繞死刑制度下的劊子手，觸碰我們心坎裡各自的痛處。
記得電影甫開首，寫一個人生勝利組的中年人，平凡但細碎的生活：接女兒放學、照顧年紀老邁的母親、幫鄰居救貓…… 怎樣看都是個心地善美的人。但原來他天天清晨起來驅車上班，在路中心呆若木雞，看著紅綠燈若有所思，數秒掙扎，卻無法力挽平庸之惡。直到他屏息靜氣抵達監獄，按下執行死刑的按鈕，我整個人從椅子上顫動起來。創作者終於告訴我們電影的主題：你以為看起來平凡不過的人，只要活於扭曲的體制下，心裡還是住得下一頭怪獸。
提提你，這只是第 1 個短篇故事，好戲陸續有來，底牌娓娓道來。第 2 個故事，說新兵怕沾得滿手鮮血，不想執行死刑，遂決定逃離監獄。我最喜歡故事結尾，新兵和女友在車上高聲唱著有革命深義的 Bella Ciao，無論結果是否做錯，無負今生做對的事。今天看著導演戲外的選擇，隱約理解他清澈的明志。
巴納希說故事的功力一氣呵成，讓我後來也特地看了他的前作「就算世界與我為敵」（2017）。男主角遷到伊朗北部郊區養金魚維生，豈料大財團對他的家園虎視眈眈，在如此國度，歲月難靜好。他想不同流合污，誰知政權、法庭、警察、以至整個社會都會聯合起來，試圖將他的意志磨平。戲中有一幕確實叫人刻骨銘心：男主角望著敵人放火，將他的房子燒得夷為平地，他的眼神顯得怒火中燒。做人難，做義人更難。那麼人生要寸步不讓，還是卑躬屈膝？巴納希其實重視的是心中執念。我立即想起尼采寫過，「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物」。
現實中，這幾名伊朗導演在拍畢幾部鉅作時，其實都揹著禁拍令，被當地政府禁止拍電影、禁止離境出國，長期在威嚇下噤聲而活。但是，他們還是選擇拍下去，以戲喻己。以作品說話，是讓靈魂維持自由自主的最好方式。
