「我想為被殺的人唱一首歌。」一語道盡 Heinrich Böll 這個被譽為「國家良心」（Gewissen der Nation）的德國諾貝爾獎文學獎得主的寫作初衷。經歷一戰與二戰，見證國家從戰敗到乘納粹崛起而復興，以至再次戰敗瓦礫滿城。他的作品充滿對戰禍的反思和反抗國家組織的叛逆思想，成為德國廢墟文學代表作家。
矛盾的混合體
今年迎來誕辰 100 週年的 Böll，似乎註定與他的時代格格不入。他在 1917 年生於科隆一個反納粹的天主教家庭，作為一個德國人，他在希特拉青年團風行的 1930 年代拒絕入團，直到二戰號角響起才被徵召入伍。一位被時代的不可抗力與難以承受的罪惡感折磨的前戰俘，他歸國後投身作家行列，探討生於亂世如何自處，筆下主角多為反國家建制的固執人物，又一一記錄德國人幾欲忘記的二戰、納粹與大屠殺的共業和隨之以來的愧疚，早期作品「天使沉默了」更因對戰禍描寫過度露骨而被婉拒出版，死後才被後人從遺產中翻出重新出版。作為教徒，他雖篤信天主，卻又對教會諸多不滿，尤其看不過眼教廷與納粹簽訂「帝國協定」， 1963 年他出版「小丑之見」，批判宗教倫理和道德，引起教會論戰，最終脫離教會收場，遺下「我不會放棄信仰」之諾。
因其與保守派對立的立場，加之特立獨行，Böll 在故里一直不甚受歡迎，國內外獎項卻愈拿愈多，甚至在 1972 年獲得諾貝爾文學獎，彼時瑞典學院發表的聲明這樣寫：「這些年德國經歷如此窮困的日子，竟然還能孕育出一個作家世代，足以肩負為自身以至整個國家探尋精神生活的重責，實是一個不小的德國奇跡。」
他一生追求和平與自由，歷經戰亂與顛簸，中年始獲國際認同，然而升格文壇巨擘後也不曾遠離初衷。1971 年成為國際筆會主席，乘身份之便，接濟被迫害的落難東歐作家，包括後來獲諾具爾文學獎卻一度無法出國領獎的蘇聯異見作家 Aleksandr Solzhenitsyn。他親近群眾不論貧富，據說晚年住院時，曾被護士抱怨他太多「低級」朋友造訪。
與愛爾蘭的牽絆
難忍國內伴隨經濟奇跡而愈發瘋狂的消費文化，Böll 每年均有 4 個月時間與家人出走愛爾蘭避世，從他的遊記「愛爾蘭日記」中可知他與這個小地方的關係千絲萬縷：「這裡的社會秩序與歐洲截然不同，貧窮非但不是恥辱，實際上在這裡，它既非榮耀也非恥辱。」他筆下的愛爾蘭如此可愛，甚至吸引大量遊客慕名而來，造就此地勃發的旅遊業，原本寧靜的小島熱鬧世俗到連 Böll 本人都不願再踏足。
不過他在愛爾蘭的小屋並未就此丟空，而是成為作家的避風塘，由海因里希·伯爾基金會和愛爾蘭藝術委員會等機構合作負責，招待並資助有需要的作家。其子 René Böll 指：「愛爾蘭人每年會搞一次 Böll 週，很多海外作家聚首，舉辦閱讀會、音樂會、指導考古旅遊。對我來說，它就像我的家。」
作為一個影響力澤被遐邇的作家 —— 大概也因見證過自己導致的愛爾蘭人潮，以及假新聞風波 —— Heinrich Böll 深明語言既能載舟亦能覆舟的威力：「語言確實可以殺人，而殺人與否，關鍵在於良心，在於人們是否把語言引導到可以殺人的地步……」
