花樣年華屬於那些天生就有麗質，活在俗世而又脫俗的人，我並不是。我應該是黃偉文口中那些只能買張 Supreme 貼紙，然後貼在身上，自我感覺良好的俗人。
年華不美，花樣則一直記在心中。成長的轉捩點，反叛期的開端，都源於朋輩在路上的無心嘲諷。那年某個週末，幾個初中學生回到學校上興趣班，頓然覺得，平常打扮普通的女同學們，當換了便服和幾件上課日子不能穿的飾物，都似乎特別好看。我仍然是個超級媽寶，剛上中學，一切衣物甚或假日出門如何配搭，都由母親張羅和決定。母親畢生自豪於勤儉，深信是持家之道，對衣著從不講究，不曾與時尚沾邊，甚至抗拒沾染時尚。她總是把「有得著就要知足」掛在嘴邊，我亦曾相信是至理格言。
但直到女同學當天說了一句：「嘩，你還穿公仔襪呀？」金科玉律皆化煙塵。男同學起鬨，還笑著叫對方不要笑，然後笑得更加響亮：「這一定是阿媽買的，他其實都不想。」
「不想」兩字，那天之前我從未有過，但對方說了，則從此像一條上了心的刺。所謂的反叛期，大抵因這句話而起。往後就陸續開始學習自己買衣服，雜牌牛仔褲從此不穿，要穿就穿 Levi’s，要自己去 Salon，還要記得把所有稚氣的公仔襪扔掉，改穿純色船襪。母親一直不懂，那年仍嘮叨怪責亂花錢，買了這麼多新衫新襪都從來不穿。「穿了會被同學笑」這句話，其實我從沒說出口，倒不知道她是甚麼時候自行領悟孩子的心事了。但你其實永遠鬥不過班上那些時麾的同學，當你開始逛商場買 Levi’s，穿 Adidas 外套，其實人家已經走到銅鑼灣買 Evisu、Porter 和 Bathing Ape，你永遠只是跟人家衫尾。
同樣地，當你自覺入流，跟隨同學們穿船襪、犯校規。其實有些人已經穿更短的隱形襪，然後呢？潮流又諷刺地走回頭，流行穿直筒襪、高筒襪，過不了幾年，最時麾的人反而都愛穿花花碌碌的襪子，像我母親的品味，再穿我父親的波鞋。兜了一個大圈，你才發現大家都沒有很時尚，母親沒有，同學沒有，我更加沒有。有的只是年輕時不知天高地厚，牙癢癢的恨。
當年，還有一個曾經被我認為最時尚的朋友。往後多年，他一直在我的小說裡客串打滾，念茲在茲。個子矮小、奇貌不揚，跟我交情不錯但其實我們並不熟絡，就讀的學校和年紀都不同，他留過班一兩年，而我們純粹是一同上補習班，彼此需要找個打發時間的無聊人。我甚少出旺角、銅鑼灣，他經常像個上道的老手，要帶我見識世面。其實就只是排隊買 Nike 波鞋。
但他確實每隔一兩週就會換一對新鞋，而且都是普通店舖買不到的款式。據我所知，他家中不算大富大貴，錢從何來？談及財富，他這一口氣並不小：「我賣出去給同學，閒閒地都夠賺下一對呀。」物慾橫流，不離追沽揸，他是我年少時認識的第一個期貨交易專家。
每有新鞋到手，他都習慣先穿幾天，然後擦到乾乾淨淨，放回盒裡，轉賣給班上的同學。能賺多少我從來不得而知，但至少並不蝕錢，而且他自得其樂，醉翁之意從不在酒。
「我鍾意看見別人穿我舊鞋。」
他說這句話的時候，眼神輕快、帶毒。童言雖無忌，但至今仍無法想像，他在花樣年華的日子裡曾受過同學們怎樣的嘲笑和霸凌，心裡才會有此深刻的恨。然而，花大半天時間去買波鞋，穿得小心翼翼，總要看著地板走路，不能弄髒，因為幾天後要賣給同學。他恨，恨得又相當卑微。
沒多久，同學們不再流行穿 Nike 的滑板鞋，升到高中，我買了一對 Red Wing，有好幾年都裝成熟，不再穿波鞋了。會考之後，亦再沒有跟此君聯絡。在報紙和雜誌的球鞋收藏家、炒家、專家訪問裡，至今仍不見他的身影。我想，隨著年華告退，他應該金盤洗手，放下了青春期的恨，跟我一樣活得更自在了吧。
