紅眼:聚物之夭美,養吾之老饕

A+A-
「極道美食」宣傳照。 圖片來源:BS7ch_gokumeshi/Twitter

日式老饕小品劇作,近年也真不少,像「孤獨的美食家」、「深夜食堂」、「俠飯」、「武士美食家」,可謂季季開爐。顧名思義,未看可猜,新作「極道美食(極道めし)」是跟「孤獨的美食家」同類的深夜美食劇(原著漫畫早年亦曾改編成電影)。

地道美食推介,加一點消閒情節調味,化繁為簡,對準成年人口味。「極道美食」一脈相承,與其他作品的最大分別就是以監獄為題材。

但監獄是不會有美食的。因此,本質上它就跟同類劇集有著明顯落差,所有美食都是角色們想像出來的。故事講述同一囚室的幾位大叔,每日在獄卒送餐前,輪流說一個品嚐美食的故事,並以牢飯的醃菜肉末為賭注,最讓囚友食指大動、倒吞口水的,就是勝出者,可以贏取其他人僅有的盤中餐作獎勵。其實,這根本是 3 分鐘演講比賽,就像日劇版「一千零一夜」,或以美食題材包裝的「十日譚」。

囚友們身無長物,說的不是美食,說的是如何去說美食。故事隱約帶有一點文學課的味道,囚室之中,要贏粒糖亦大有學問,男主角一開始不明關鍵,以為說自己跟女朋友去高級餐廳吃咖喱飯的經歷,一定大受歡迎。這確實是在 Instagram 會出現的呃 Like 內容,但一來沒照片,二來面對面說故事,高級餐廳的咖喱飯再高級,說出來都平淡乏味,毫不吸引。

「極道美食」劇照。

囚友提醒,是因為聽眾無共鳴。即是要像「孤獨的美食家」的策略,聚焦平民美食?其實不完全正確,「極道美食」並非繪形繪聲的美食節目,而是以美食為題的演講比賽,「嘩嘩聲」的驚嘆或罐頭形容詞是無用的。

男主角很快開竅,要令人相信它是美食,又或者,要將一道平淡菜餚說得像是美食,關鍵在於說話技巧。除了食材本身的細節,前往餐廳的經過、餐廳的裝潢,或器皿的顏色配搭,周邊內容都可能是重點,而且,一個動聽的故事需要預先鋪排,平鋪直敘會死,開籠雀一樣長篇大論、不著邊際誇張粉飾都會死。說話高手,不一定是經驗老到的美食專家,卻能夠以節奏、氣氛和選詞用語決定勝負,甚至重點從來不在食物,在於它延伸的想像。餐廳普通,前菜、主菜都普通,沒想到最後上菜的甜品迎來一個情節翻轉,讓人念念不忘。這就是主人公所領悟到的「技術」勝利。他並非「孤獨的美食家」之類的吃貨,卻在囚室的「天方夜譚」比拼過程中上了一課,透過鑽研說美食的技巧,添了幾分文學造詣。

「極道美食」劇照。

儘管文學級數有別,但「極道美食」跟「一千零一夜」的故事概念是相同的。當人們一無所有,活在世界末日般的日子裡,失去了味覺、嗅覺和視覺享受,才會重新撿拾說故事的魅力。陳腔濫調的電視台美食節目,三姑六婆茶餘飯後的那些開心 Share,就正因為總有相機為美食特寫,說話者才會懶惰敷衍,不加思索地說出「雞有雞味、飯有飯香」這種空洞說辭。

尤其在網絡時代,大家都密切關注社交平台,「相機食先」是沒問題的,但一眾美食 KOL 逐漸忙於為食物添加 Filter,不再花心思嘗試為它作出描述,更不要說如何鋪陳它的美好。當文字早已成為圖片說明,鋪陳也從說話技巧變成手板眼見的「擺拍」功夫。

或者,從來沒有好到難以形容的食物,只有不懂或疏於形容技巧的人。

而最常見的,就只剩下 KOL 們都掛在嘴邊的「好食到一個點」。然後一堆 Hashtag

那一個點,就意味著拙文者的傲慢。

其實古人並非沒有美食 KOL,而且,沒有相機、手機和社交網絡,在匱乏的時代,卻成就了文學。自古以來,騷人墨客出吃貨,且看蘇軾「老饕賦」。

科技發達,遍地美食,到頭來,唯有文采折墮到只剩一個點。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye