張牙舞爪的龐然大物「哥斯拉」無疑已成為怪獸的代名詞。由 1954 年日本第一齣「哥斯拉之誕生」上映，到躋身荷里活大片行列，至今已有逾 30 齣「哥斯拉」電影面世。「哥斯拉」的起源與逾 60 年的流變，深藏歷史與流行文化底蘊。
巨獸之源：戰爭遺禍
近日在香港上映的「哥斯拉」，由美國班底製作，而日本首部「哥斯拉」電影的源起也跟美國有關。1945 年，第二次世界大戰隨美國對擲下兩枚原子彈結束，為了維持威信，盟軍立令禁止任何與原爆相關的討論。50 年代初禁令解除，日本電影及發行公司「東寶株式會社」隨即計劃製作一齣關於原爆之後的災難電影。
適逢美國電影「金剛」於 1952 年再次在日本上映，有說「哥斯拉」同時受「金剛」啟發，其的日語 ゴジラ（Gojira）正由猩猩（ゴリラ，Gorilla）與鯨魚（クジラ，Kujira）兩者合併而成。1954 年推出的「哥斯拉之誕生」中，一隻巨型怪獸在受核輻射污染的海域出現，引發對日本的連串襲擊。
對於當時仍處於重建時期的日本人來說，建設實務理應大於一切娛樂，多得「第五福龍丸號事件」再度喚起國民對核輻射的恐懼，才令「哥斯拉之誕生」聲名大噪，同時引起荷里活注意，安排在美國上映。然而，美國版將原來的 98 分鐘刪剪得僅剩 40 分鐘，未能掀起熱潮。
「哥斯拉之誕生」當時未能打入海外市場，但是東寶的「哥斯拉」系列電影在未來數十年的日本大受歡迎，成為日本怪獸電影的經典。
「哥斯拉」的角色投射
關於「哥斯拉」背後的隱喻，多年來引起不少揣測。有人認為「哥斯拉」恐怖、可憎的形象象徵美國，有學者不以為然。
東京「數碼荷里活大學（デジタルハリウッド大学）」客席教授千葉英壽是怪獸電影的專家。儘管認同 1954 年「哥斯拉」是對核時代的回應，含有反戰寓意，但相比起影射他人或怪罪科學，怪獸更多是象徵自然的憤怒，以及人類狂妄自大的陰暗面。
他續指：「在其他怪獸電影中，大部分怪獸同樣源於歷史性的災害，如火山爆發、颱風或地震。」隨著美國重製電影、「哥斯拉」入屋成為廣告明星，箇中的反核意味也逐漸褪去。
「哥斯拉」進入歐美，成為全球文化
進軍美國一度失敗，但後續多齣「哥斯拉」電影在美國電視廣播，終於在吸引一眾狂迷。自 1985 年美國碳酸飲料品牌「Dr. Pepper」起用「哥斯拉」創作電視廣告，這面目可憎的怪獸一再成為廣告商的寵兒。
1998 年，「天煞地球反擊戰（Independence Day）」編導組合 Dean Devlin 與 Roland Emmerich 重新炮製荷里活版本的「哥斯拉」電影，將其重新設計成一隻由鬣蜥突變的怪物。票房成績亮麗，但同時受到不少批評，令該系列再陷入沉靜。2014 年，美國傳奇電影公司將之重啟，推出「哥斯拉」（2014），以及本年最新上映的續集「哥斯拉 II：王者巨獸」；2016年，日本東寶公司推出「真．哥斯拉」，重新展現日本風格的怪獸，兩地雙雙延續「哥斯拉」的壽命。
憑藉其國際知名度，「哥斯拉」在 2015 年「改邪歸正」成為日本新宿區觀光大使，同區更有主題酒店，吸引影迷朝聖。未必人人喜歡美國版本的偌大怪物，但此舉無疑令牠進入全球流行文化，讓「哥斯拉」繼續佔據人們心中的怪獸形象。
